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GLI OGGETTI DI UNA VOCE FEMMINILE AL VAGLIO DELL'ETICA 
DELL'AUTO-TRADUZIONE ASSISTITA: IL PAESE DOVE NON SI MUORE 
MAI DI ORNELA VORPSI 
 
A FEMALE VOICE ON THE EXAMINATION OF THE ETHIC OF 
ASSISTED SELF-TRANSLATION: ORNELA VORPSI'S IL PAESE DOVE 
NON SI MUORE MAI 
 
 




Riassunto Nel saggio si pone il problema della valutazione dell'autotraduzione in una 
prospett iva che analizza le molle che nel profondo muovono un testo letterario. Si analizza 
l'autotraduzione assist ita del romanzo breve di Ornela Vorpsi Il paese dove non si muore mai 
dal francese all'italiano prendendo in considerazione la presenza di marche di genere in passi 
in cui siano present i oggett i; la quest ione di genere percorre tutto il testo e quindi appare 
interessante verif icare come questa si cristallizzi in significant i apparentemente poco 
permeabili alla modulazione denotat iva e connotat iva. Si giungerà alla conclusione che 
l'analisi dell'autotraduzione assist ita può esser strumento valido per la definizione del grado 
di coerenza delle strutture profonde di un testo tanto più importante se la tematica è centrata 
sulla quest ione di genere. 
 
Parole chiave: autotraduzione, quest ione di genere, connotazione e struttura profonda, 
oggett i,  Ornela Vorpsi. 
 
Abstract This art icle approaches the problem of how to evaluate the significance of the 
crit ical feminist instances on an assisted self-translat ion text by applying the contrast ive 
analysis method. The analysed work is O. Vorpsi novel Il paese dove non si muore mai, which 
has been translated from Italian to French by M. Pozzoli, with the author’s collaborat ion. The 
main aspect which will be analysed is the to invest igate the presence of gender marks in 
passages which mention objects – informative and at the same t ime formative elements of 
the text-, since the gender issue crystallize in a part icular way also in signifiers of an 
apparently low permeability to the connotat ive modulat ion, as it is the case for those 
signifiers related to objects. By contrast ing the oscillat ions between the two texts, we will 
emphasize on the possible contradict ions in the text’s deep-lying structure. In this way, 
through the assisted self-translat ion analysis it can be measured to what extent the intended 
crit ical instances regarding the gender issue which are present throughout the novel are 
coherent and valid. 
 





 GLI OGGETTI DI UNA VOCE FEMMINILE AL VAGLIO DELL’ETICA DELL’AUTO-TRADUZIONE ASSISTITA                          160 
        
 
            
IQUAL. REVISTA DE GÉNERO E IGUALDAD, 2018, 1, 159-189 
 
1. Introduzione 
Cosa concludere da questa serie di rivolgiment i? Lo confesso, io resto 
perplesso. Sono portato (...) a privilegiare l’entrata attraverso la porta 
dello straniero. Non siamo forse stat i messi in movimento a causa del 
fatto della pluralità umana e dal doppio enigma dell’incomunicabilità 
tra gli idiomi e della traduzione malgrado tutto? E poi, senza la prova 
dello straniero, saremmo sensibili all’estraneità della nostra propria 
lingua? 1 
Narrazioni sono ideologiche nella loro configurazione e hanno 
conseguenze importanti in ciò che motiva e determina scelte et iche. 
(...) narrazioni sono dinamiche e aperte alla negoziazione. Poiché i 
traduttori sono impegnat i nell'attraversamento e nella costruzione di 
narrazioni nella misura in cui negoziano different i linguaggi e culture, 
questa struttura è produtt iva, part icolarmente dalla prospett iva di un 
att ivo interesse rispetto al cambio di modi di pensiero f inalizzat i alla 
trasformazione di modi di essere e di intervenire nel mondo.2 
 
Gli onest i quesit i coi quali Paul Ricoeur chiude Le paradigme de la traduct ion 
possono a buon diritto introdurre nella tortuosa storia editoriale dei test i letterari di 
O. Vorpsi. Può stupire la citazione da un f ilosofo che non si è dedicato alla teoria della 
traduzione in una prospett iva femminista. Il passo ci è sembrato interessante per 
l'inquietudine che test imonia e che percorre tutto il saggio del f ilosofo francese. 
D'altro canto si deve osservare che il taglio specif ico del presente lavoro, vale a dire 
l'auto-traduzione assist ita di scrittura femminile osservata attraverso la lente puntata 
sugli oggett i3, non trova signif icat ive trattazioni nemmeno nel recente volume 
collett ivo Cordingley 2013 che annovera nomi prest igiosi come S. Bennett, R. Guldin, 
R. Grutman e J. Hokenson. La citazione dal saggio di Shread di teoria femminista della 
traduzione applicata a un caso concreto ci consente di giust if icare in forma autorevole 
il nostro approccio che mira a rilevare la dimensione et ica presente nel processo auto-
tradutt ivo e estendibile a quello tradutt ivo; più precisamente cercheremo di 
individuare la dimensione et ica che può emergere nel rapporto tra due test i legat i da 
prat ica tradutt iva ed esaminat i nelle tensioni tra struttura di superf icie e struttura 
profonda. Per far ciò cercheremo di valutare le interconnessioni tra ciò che la studiosa 
                                                 
1 Ricoeur, 2004, pp. 51-52. 
 
2 Shread, 2011, p. 284. 
 
3 Lo sguardo filtrato attraverso l'attenzione per l'oggetto giust ifica riferiment i bibliografici da 
discipline diverse: speriamo che si consideri il carattere eclett ico della bibliografia come st imolo a 
percorrere sent ieri poco battut i. 
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chiama aspett i informat ivi e format ivi del testo, intendendo, grosso modo, con il 
primo attributo il contenuto e con il secondo gli strument i che danno forma al testo4. 
Dopo questa premessa, volta a sgomberare il campo da frettolose riserve nei 
confront i delle nostre riflessioni, veniamo all'autrice di cui ci occuperemo e ai suoi 
oggett i. Migrata dall’Albania in Italia, dove dal 1991 ha frequentato l’Accademia di 
Belle Art i di Brera, Vorpsi, poliedrica art ista e scrittrice che può esser rubricata sotto la 
categoria della letteratura postcoloniale italiana, ha scritto presumibilmente in una 
prima lingua straniera, l’italiano approfondito durante il suo soggiorno lombardo, e ha 
pubblicato in prima edizione la traduzione dei suoi primi quattro test i letterari in una 
seconda lingua straniera, il francese, con la quale ha avuto contatto quot idiano dopo il 
1998, anno in cui si è trasferita in Francia dove ha frequentato l’Università Paris VII5. La 
videoart ista albanese ha pubblicato in ordine cronologico dal 2003 ad oggi i seguenti 
test i di carattere narrat ivo: Il paese dove non si muore mai, Vetri rosa, La mano che non 
mordi, Bevete cacao van Houten!, Fuorimondo6, Tu convoiteras7. La versione francese 
del romanzo d’esordio è stata accolta presso Babel, mentre i seguent i tre test i sono 
apparsi, in  francese, presso Actes Sud. Tutt i i test i in italiano, se si eccettua Bevete 
cacao va Houten, hanno visto la luce dopo brevissimi intervalli di tempo rispetto alla 
pubblicazione della traduzione in francese8. I test i sono stat i resi in francese 
prevalentemente da donne e sempre da persone diverse. Eccone l’elenco nell’ordine 
cronologico di apparizione delle edizioni francesi: Margherite Pozzoli traduce nel 2004 
Il paese dove non si muore mai col t itolo Le pays où l’on ne meurt jamais, apparso in 
italiano nel 2005 presso Einaudi; l’anno seguente Marianne Véron lavora su Bevete 
cacao van Houten reso con Buvez du cacao Van Houten!, la cui pubblicazione in 
italiano, ancora presso Einaudi, dovrà attendere il 2010; due anni dopo Nathalie Bauer 
                                                 
4 Secondo Shread i due piani non si possono dist inguere sempre con chiarezza: daremo ragione dei 
rapport i tra i due aspett i, senza pretendere di giungere a una teoria generale. Su temi analoghi cfr. von 
Flotow 2010, p. 129. 
 
5 Cfr. CV dell’autrice (http://www.analix-forever.com/cgi-
bin/analix/index.pl?sect ion_name=_&sect ion=art ists_detail&k=10, 18.06.2015). Un percorso di vita 
tanto movimentato autorizza l’ut ilizzo del concetto ampio di traduzione proposto da Bachmann-
Medick, 2009. Processo analogo al percorso tradutt ivo dei test i di Vorpsi è osservato da Mayanja nella 
letteratura africana di espressione francese o inglese tradotta in altra lingua europea, che parla di 
“terzo testo” riferendosi al contenuto in madrelingua che fa da sfondo al testo scritto nella lingua 
europea e che nel transito a altra lingua europea andrebbe tenuto presente per quanto non 
recuperabile. (Mayanja, 1999, pp. 26-31 e 46-55). Questa situazione può conoscere tensioni analoghe a 
quelle descritte da Spivak (2000) a proposito della resa dell'inglese del creolo, della figlia della schiava 
e dell'abitante dei Caraibi; tuttavia si deve tener presente che per Vorpsi non disponiamo del retro-testo 
albanese e che la traduzione linguist ica avviene tra due lingue di culture un tempo colonizzatrici. 
 
  
6 Tutt i pubblicat i presso Einaudi eccetto Vetri rosa: di quest i t itoli si da ragione più dettagliata oltre. 
 
7 Gallimard, 2014, Viaggio intorno alla madre, trad. di G. Bompiani e B. Torrani. Roma: Nottetempo, 
2015. 
 
8 Per una definizione di auto-traduzione simultanea e differita si veda Grutman, 2008, p. 259. 
 
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rende con Vert venin ciò che in italiano, ancora nel catalogo della casa dello struzzo, 
appare come La mano che non mordi, e inf ine Yaun Apperry nel 2007 con Tessons roses 
mette a disposizione del pubblico francese Vetri rosa apparso in Italia presso 
Nottetempo. Le traduttrici sono studiose di provata esperienza e competenza nella 
traduzione dall’italiano, mentre il traduttore si presentava più come art ista con 
familiarità con la performance9. Il fatto che si tratt i prevalentemente di donne che 
traducono un testo scritto da una donna o ne sostengono l'auto-traduzione è 
rilevante. Palusci afferma che secondo Nicole Brossard  “il linguaggio delle donne 
rimane fluido, sempre suscett ibile di ritocchi e variazioni, esattamente come avviene 
nel processo tradutt ivo. Possiamo prendere questo punto di vista come una conferma 
che la traduzione è (...) un'arte ma è anche un'esigenza femminile”10 Pur nella 
problemat icità dell'essenzialismo che fa capolino in questa affermazione e del 
pericoloso eco della donna come essere da relegare nel settore gerarchicamente 
minore della traduzione, l'iter della pubblicazione dei test i di Vorpsi pare adatto a 
verif icare il valore e l'ent ità di oscillazioni tra la formazione di due versioni di un 
medesimo testo prodotte almeno in parte dall'autrice stessa11. Insisto su oscillazione, 
fenomeno che qui ritornerà più volte, perché in generale con il decostruzionismo e la 
sua declinazione femminista in ambito di teoria della traduzione la quest ione 
dell'autent icità e dell'equivalenza del testo source e del testo target ha assunto 
caratteri sfumat i: declinando in termini semiot ici questo stato di oscillazione 
                                                 
9 Véron è traduttrice dall’inglese e dall’italiano, Bauer solo dall’italiano ed alla traduzione affianca 
scrittura letteraria in proprio, Pozzoli, responsabile della sezione italiana di Actes Sud, ha tradotto S. 
Benni, M. Maggiani, A. M. Ortese e V. Magrini; Apperry, romanziere e autore teatrale, all’epoca della 
pubblicazione di Vetri rosa non aveva al suo att ivo traduzioni in italiano. Possiamo valutare il significato 
della presenza di traduttrici, se ricordiamo casi di ciò che in appoggio a recent i elaborazioni di J. Butler 
potremmo definire desoggett ivazione come quelli di Clara Schumann e più recentemente di Susanna 
Brenner-Rademacher (cfr.   Chamberlain 2000 e Snell-Hornby 2001, pp. 23-24). Anche risalendo a anni 
più prossimi alla  pubblicazione dei test i di Vorpsi, nonostante gli important i lavori di von Flotow e 
Spivak, Stolze 
3
2001 non offre sezioni dedicate alla riflessione femminista sulla traduzione. Il fatto non 
può che stupire se si pensa che Amati Mehler, Argent ieri, Canestri 1990 dal significat ivo t itolo La 
babele dell'inconscio ha in “Ident ità e ident ità di genere attraverso le lingue” un capitolo sulla quest ione 
di genere nella traduzione psicanalit ica (Id., pp. 87-128). 
  
 
10 Palusci, 2010, p. XVI. 
 
 
11 Se Rȃbacov 2013, p. 68, tra le cause dell'auto-traduzione menziona, sul piano individuale, sfiducia e 
perfetto bilinguismo e, sul piano sociale, società mult iculturale, domino culturale e carattere elitario di 
una lingua, in  Vorpsi, in difetto di dat i, si può supporre un trilinguismo (albanese, italiano e francese) 
che per mot ivi legat i a dominio culturale ha portato l'autrice a scegliere una delle lingue di prest igio da 
lei padroneggiate per esprimere contenut i che provengono dalla cultura della madrelingua minoritaria 
che quindi risulta tradotta nelle altre due. Sulla  traduzione come riscrittura e sulla cultura come testo 
soggetto a cont inue traduzioni cfr. rispett ivamente Borutt i Heidemann 2012, pp. 163-185 e Bachmann-
Medick 2009. Più specif icamente ma con ampio respiro storico  sull'auto-traduzione cfr. Hokenson 
Munson 2007 e Forster 1970; Santoyo 2005 offre una rassegna storica in difesa della consistenza 
dell'auto-traduzione, della quale condividiamo la preoccupazione di rivalutare l'importanza del 
fenomeno auto-tradutt ivo, che tuttavia richiederebbe un rapporto ponderato e qualitat ivo tra 
traduzione, creazione e contesto. 
 
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intertestuale, diciamo che cercheremo di verif icare le oscillazioni di signif icato che si 
possono registrare nella intent io operis di due versioni di superf icie della medesima 
materia12. 
Ritorniamo brevemente alle vicende editoriali dei test i di Vorpsi: i percorsi più 
at ipici sono toccat i in sorte al racconto lungo Vetri rosa e al romanzo breve Il paese 
dove non si muore mai, che si scostano dalla norma, l’uno, per le forme editoriali nelle 
quali si è materializzato e, l’altro, per la procedura di traduzione. Il primo testo è 
apparso anzitutto come oggetto d’arte per bibliofili cost ituito da una cassetta in cui 
sono adagiat i il fascicolo contenente il testo e lamine fotografiche che rielaborano un 
soggetto pittorico tratto da Lorrain. L'oggetto è frutto della collaborazione di tre 
art ist i gravitant i attorno a gallerie d’arte att ive in Svizzera: Vorpsi si è occupata del 
testo letterario presente in versione trilingue, M. Collishaw ha fornito le immagini 
delle lamine e P. Cramer ha disegnato il contenitore. In seguito, presso Actes Sud, è 
apparsa la traduzione francese, col t itolo Tessons roses, che rinvia in maniera più 
chiara rispetto al t itolo italiano al motivo del racconto, sia attraverso il valore primario 
di tesson, che indica oggett i infrant i mentre l’italiano vetri solo per metonimia e per 
l’uso del plurale indica vetri infrant i, sia per l'immagine di copert ina, che, cost ituita da 
una composizione della stessa Vorpsi, ritrae un viso scorciato, presumibilmente di 
donna, colto nell'atto di mordere una collana di perle rosate; l'edizione francese e 
quella italiana differiscono iconograficamente anche all'interno in quanto mentre 
quella francese presenta immagini intercalate al testo, in quella italiana immagini solo 
in parte coincident i con quelle della versione francese sono raccolte in coda al 
racconto. Nelle diverse forme t ipografiche assunte da Vetri rosa si può riconoscere ciò 
che A. Berman designa come traslazione, vale a dire trasformazione di un testo che 
investe tanto gli aspett i linguist ici sostanziali quanto quelli solitamente considerat i 
accessori, come le soglie13. 
Il paese dove non si muore mai, apparso in francese col t itolo Le pays où l’on ne 
meurt jamais, stando alle not izie di copert ina, sarebbe stato tradotto con la 
collaborazione dell’autrice: si tratterebbe quindi di un caso di auto-traduzione 
simultanea sostenuta da madrelingua o di traduzione sorvegliata e cert if icata, 
secondo il peso che vogliamo dare al contributo delle due autrici14. Anche questo 
                                                 
12 Per una breve trattazione del rapporto tra traduzione, equivalenza, traccia e crit ica femminista cfr. 
Furster Ortuño, 2008; per la collocazione del ruolo del traduttore e della traduttrice si veda Borek 1998 
e per un'esemplif icazione delle competenze linguist iche dei soggett i coinvolt i basata sulla traduzione 
in francese di Berliner Kindheit di Benjamin Kappeler, 2008, pp. 28-62. 
 
  





Non disponendo di dat i cronologici sulla relazione tra i due test i, parleremo di versioni senza 
dist inzione tra originale e copia: ci concentreremo sull’analisi comparata del signif icato dei due test i 
secondo un’analisi minuziosa dei fenomeni linguist ici che ci parranno più interessant i. R. Grutman, in 
Auto-translat ion (Baker, 1998, p. 19) sost iene che l'autotraduzione è più un processo di doppia scrittura 
che di doppia att ività e quindi “(C)ome risultato, la precedenza dell'originale non è affatto una 
quest ione di „status and standing“, di autorità, ma diventa „puramente temporale“. La dist inzione tra 
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romanzo, come Vetri rosa, ha visto l'ut ilizzo di materiale fotografico dell'autrice: 
tuttavia la struttura semiot ica de  Il paese dove non si muore mai  risulta più semplice in 
quanto l'unica immagine presente si trova sulla copert ina e le due edizioni 
differiscono solo per il taglio e per la tonalità cromatica. Il soggetto ritratto è una 
f igura femminile di età compresa tra la tarda adolescenza e la maturità; in piedi, 
indossa un abito rosso a spalline sott ilissime e gonna ampia con pieghe vert icali. La 
donna si trova in un ambiente che, per il poco che di esso si vede – solo una parete e 
parte del tetto -, appare spoglio; prende luce da un lucernario di cui l'obiett ivo cattura 
solo uno scorcio nell'angolo superiore destro dell'immagine. Il lucernario e l'ambiente 
sono in contrapposizione cromatica in quanto questo è caratterizzato da tonalità di 
rosso sangue, mentre quello è di color azzurro; la struttura della presa di luce getta 
sulla donna un'ampia ombra che oscura completamente il capo e la spalla sinistra, 
mentre una linea più sfumata attraversa il corpo a part ire dal gomito destro per 
spegnersi all'altezza del bacino. Per quanto si può vedere dello spazio, pare che la 
donna si trovi con la fronte lievemente inclinata e appoggiata a una parete. La soglia 
estrema del testo, per quanto riguarda le possibili connotazioni cromatiche, sembra 
quindi evocare tanto passione quanto violenza di att i cruent i, mentre, per la postura 
della donna, traducendo in linguaggio f igurato il contenuto dell'immagine, si è portat i 
a pensare a situazioni nelle quali il soggetto femminile è messo alle strette e deve 
abbassare la testa. Tra le due realizzazioni graf iche not iamo che quella francese è 
caratterizzata da un viraggio cromatico verso il mattone nella tonalità che domina la 
donna e lo spazio chiuso, cosicché l'associazione con att i cruent i risulta o attenuata, 
se si è inclini a pensare a una parete di mattoni in argilla, o modif icata, se si pensa al 
colore del sangue rappreso. L'edizione francese fa intravedere non solo l'apertura del 
lucernario, ma anche la f inestra che lo chiude; inoltre la stessa realizzazione concede 
spazio alla donna sino alle ginocchia dando maggior vert icalità alla composizione e 
rilevando maggiormente le ombre che attraversano il corpo della donna. Tra le due 
immagini, pur nell'unità temat ica di fondo, not iamo quindi una leggera variazione che 
nella versione per il pubblico italiano pare accentuare la tensione drammat ica. 
A un confronto delle diverse versioni di tutte le opere di Vorpsi è risultato che il 
testo con i maggiori scart i di formazione tra le due versioni è proprio quello tradotto 
in collaborazione: si tratta di una possibilità insita nell’auto-traduzione o nella 
                                                                                                                                               
originale e (auto-)traduzione collassa, lasciando spazio a una terminologia più flessibile nella quale i due 
test i sono considerat i come „variant i“ o „versioni“ di pari stato, “auto-traduzioni simultanee“. Nello 
stesso volume si veda Pseudotranslat ion di D. Robinson, (pp. 183-185). 
  
Non disponendo di dat i cronologici sulla relazione tra i due test i, parleremo di versioni senza 
dist inzione tra originale e copia: ci concentreremo sull’analisi comparata del signif icato dei due test i 
secondo un’analisi minuziosa dei fenomeni linguist ici che ci parranno più interessant i. R. Grutman, in 
Auto-translat ion (Baker, 1998, p. 19) sost iene che l'autotraduzione è più un processo di doppia scrittura 
che di doppia att ività e quindi “(C)ome risultato, la precedenza dell'originale non è affatto una 
quest ione di „status and standing“, di autorità, ma diventa „puramente temporale“. La dist inzione tra 
originale e (auto-)traduzione collassa, lasciando spazio a una terminologia più flessibile nella quale i due 
test i sono considerat i come „variant i“ o „versioni“ di pari stato, “auto-traduzioni simultanee“. Nello 
stesso volume si veda Pseudotranslat ion di D. Robinson, (pp. 183-185). 
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traduzione in collaborazione con l’autrice del testo. Infatt i, secondo le convenzioni 
editoriali moderne e le aspettat ive prevalent i del mercato, il traduttore o la 
traduttrice che lavori in autonomia deve rendere nella lingua target il testo della 
lingua source secondo una più o meno problemat izzata e manifesta fedeltà 
all'originale; più liberamente, l'auto-traduzione assist ita può produrre un altro testo 
frutto del dialogo tra autore o autrice e traduttore o traduttrice e della riflessione di 
poet ica e st ilist ica così indotta. Non dobbiamo diment icare che i test i che leggiamo 
sono passat i al vaglio del lettorato del cui intervento sul manoscritto non abbiamo 
tracce e nemmeno sappiamo se le procedure presso le due case editrici siano 
avvenute parallelamente o se la versione italiana abbia fatto tesoro delle revisioni 
richieste dall'editore francese, cosicché il punto d'enunciazione risulta sfuocato15. 
Riassumendo quanto ant icipato, nelle pagine seguent i cercheremo di valutare gli 
effett i della procedura auto-tradutt iva messa in atto da soggett i femminili sui due 
prodott i di superficie: viste la temat izzazione dei rapport i di genere e 
l'ambientazione in contesto fortemente patriarcale, valuteremo se nelle due versioni 
della medesima vicenda si possano riscontrare differenze denotat ive e connotat ive in 
relazione a oggett i, in parte tradizionalmente ascritt i all'area di pert inenza 
femminile; in questa ipotesi di lettura, dopo collazione dei passi deviant i, abbiamo 
scelto brani in cui i punt i di frizione tra i due test i emergono direttamente o 
indirettamente in relazione alla rappresentazione degli oggett i anche perché, 
secondo una concezione ingenua del linguaggio, dovrebbero essere gli element i 
referenziali meno ambigui e quindi meno sensibili a contrattazioni in ambito 
tradutt ivo16; del materiale present iamo prima le soglie dei due test i e le devianze del 
capitolo iniziale; poi raccogliamo il materiale per ambit i semant ici che ci sono 
sembrat i rilevant i;  concludiamo con un'osservazione di portata generale sul rapporto 
tra auto-traduzione e crit ica letteraria. 
Si è già ricordato che l’autrice del testo di partenza è di madrelingua albanese; se si 
aggiunge che dichiaratamente considera l’italiano come sua lingua di accoglienza, si 
deve supporre che, a livello temat ico e linguist ico, nell’elaborazione della storia ci sia 
stato l’albanese come lingua quot idiana di scambio e come lingua di espressione 
culturale, mentre si può pensare che l’italiano abbia rappresentato la lingua straniera 
in cui l’autrice si sent iva più a suo agio per motivi esistenziali e per motivi editoriali17. 
                                                 
15 A tale proposito si potrebbe mettere in valore la concezione di enunciatore e enunciatario come 
presenze spettrali dell'enunciazione messa a punto da Courtés, 1991, p. 255. 
 
  
16 Simon 1996, p. 30 contrappone frict ion a aff inity creando due poli ai cui estremi collocare i due 
potenziali atteggiamenti simpathet ic e antagonist ic verso il testo da tradurre. La costellazione dei 
quattro concett i non può esser applicata nell'ambito dell'auto-traduzione assist ita. La frizione è, nella 
nostra prospett iva, il contrasto tra due versioni di superficie in due lingue diverse della medesima 
materia narrat iva. 
 
  
17 Cfr. intervista 4.10.2007 in http://www.lanotadeltraduttore.it/intervista_ornela_vorpsi_scrittrice.htm 
(28.05.2016). Sulle variabili che condizionano il processo di produzione e pubblicazione di una 
traduzione si veda Munday, 2001, pp. 126-160. Sul rapporto tra luogo di enunciazione della traduzione e 
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Su questo sfondo si deve supporre che, nel momento in cui l’autrice si trovava in 
Francia, sia avvenuta la contrattazione tra lei, autrice della versione italiana e co-
traduttrice in francese, e la traduttrice di madrelingua francese18. 
Fermo restando lo spazio d'indeterminatezza creato dall'inaccessibilità ai 
manoscritt i consegnat i agli editori, si può lavorare con l'ipotesi che i passi dei test i 
pubblicat i che presentano maggiori differenze nella formazione possono esser 
considerat i come tracce di una probabile rielaborazione più tormentata e potrebbero 
essere quelli che hanno impegnato maggiormente i due soggett i coinvolt i nella 
traduzione di strutture profonde nei test i di superficie delle due lingue straniere, 
senza diment icare due ulteriori obiezioni di fondo: anzitutto, da un lato, può darsi che 
discussioni su termini e passi non abbiano lasciato tracce riconoscibili al confronto dei 
test i in francese e in italiano, mentre, da un altro lato, può darsi che brani che 
appaiono precipitato di accesi dibatt it i in realtà siano il frutto di soluzioni di comodo 
non problemat izzate dalle traduttrici. Si consideri anche che una completa 
presentazione dei meccanismi di traduzione e del loro signif icato per la forma del 
testo di arrivo richiederebbe un’analisi ponderale che valutasse il peso dei singoli 
fenomeni di acclimatamento nella totalità del testo19. Inf ine ripet iamo che dietro 
l’italiano e il francese c’è senza dubbio l’esperienza vissuta dell’albanese e in albanese 
da parte dell’autrice. 
Prima di esplicitare in forma concisa le domande con le quali interrogheremo le 
due versioni del romanzo breve, osserviamo che il testo che analizzeremo, sul piano 
della distribuzione della materia informat iva, è cost ituito da framment i narrat ivi con 
deboli legami spazio-temporali e che gli agent i in essi present i non sono sempre gli 
                                                                                                                                               
ricezione della stessa si veda Arrojo 1994, pp. 39-44, in cui l'autrice insiste sul ruolo della comunità 
interpretat iva. 
 
 Cfr. intervista 4.10.2007 in 
http://www.lanotadeltraduttore.it/intervista_ornela_vorpsi_scrittrice.htm (28.05.2016). Sulle variabili 
che condizionano il processo di produzione e pubblicazione di una traduzione si veda Munday, 2001, 
pp. 126-160. Sul rapporto tra luogo di enunciazione della traduzione e ricezione della stessa si veda 
Arrojo 1994, pp. 39-44, in cui l'autrice insiste sul ruolo della comunità interpretat iva. 
18 Trattando la presenza di più versioni del medesimo testo nella produzione di V. Flusser,  Guldin 
afferma che „un'altra funzione dell'ult ima versione è accumulare tant i punt i di vista quanto è possibile 
sullo stesso oggetto: il pensiero originale. In questo modo la pluralità delle different i lingue trova la sua 
via nella complessa unità  di soggetto“. Guldin, 2004, p. 113. Nella stessa direzione si muove la 
dist inzione tra simultaneous auto translat ion e delayed auto-translat ion proposta da Grutman, op. cit., 
p. 20: la differenza tra i due processi consisterebbe nel fatto che nel primo la traduzione avverrebbe 
durante la stesura dell’opera. Nel caso dei test i di Vorpsi possiamo pensare a versioni che crescono da 
un’unica materia tematica, o di un “dinamico processo di comprensione e  re-espressione di idee”. Cfr. 
M. Salama-Carr, Interpret ive approach, in Baker, 1998, p.113. 
  
 
19 Nella piega di questo dato quantitat ivo si nasconde la problematicità della definizione dell’unità di 
traduzione: si traduce una parola, una frase, un capoverso o un testo intero? Ciò che a livello di frase 
può  apparire eccessiva libertà, può risultare più efficace, se si considera un segmento più ampio. La 
tensione tra informativo e formativo è alta: la sua valutazione richiede una cautela di cui è traccia il 
nostro procedere per analisi minuziose, che, se hanno richiesto riflessione allo scrivente, richiedono 
pazienza al lettore e alla lettrice. 
 
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stessi, cosicché , più che da un soggetto costantemente presente sulla scena 
narrat iva, la cont inuità è assicurata dalla temat ica, vale a dire da rapport i tra uomini e 
donne caratterizzat i da fort i tensioni su uno sfondo cost ituito da un'Albania che 
risente degli effett i della dittatura comunista, ma che cont inua ad esser dominata da 
strutture patriarcali. L’immagine dell'Albania è decisamente sfuocata per quel che 
riguarda le determinazioni di tempo e di luogo, cosicché la narrazione acquisisce 
valore tendenzialmente universale. 
Dato il quadro temat ico delineato, porremo le due seguent i domande: si possono 
riconoscere specif iche sensibilità rispetto alla quest ione di genere con part icolare 
riferimento al ruolo degli oggett i nella costruzione delle due versioni del testo 
letterario Il paese dove non si muore mai / Le pays où l’on ne meurt jamais? In caso 
affermat ivo, si possono individuare nelle differenze tra i due test i ambiguità che 
facciano pensare a scarsa trasparenza proprio in relazione a quest ioni di genere 
veicolate da oggett i e quindi possano portare a giudicare come et icamente confusa 
l'operazione auto-tradutt iva20? Sono quesit i circoscritt i adatt i a una lettura a ridosso 
del testo e agli spazi di un contributo per rivista21. 
 
1. Oscillazioni e ambigui slittamenti 
Prendiamo l'avvio dalle soglie linguist iche dei due test i. Rispetto ad altre opere di 
Vorpsi, le due versioni di quella sull’eternità dell’albanese presentano t itoli con un 
forte grado di corrispondenza. Se aprendo i due libri, l’indice dei capitoli ci rivela solo 
due lacune che consistono nella mancanza del t itolo complessivo dell’opera 
nell’edizione francese e nella cassazione di un corrispondente di Terra promessa 
nell’Epilogue, scorrendo i t itoli dei capitoli invece ci imbatt iamo in uno slittamento 
non indifferente: „Macchie” e „Tuorli d’uovo” guadagnano due posizioni rispetto ai 
corrispondent i „Taches” e „Jaune d’oeuf” dell’edizione francese. L’inversione non è 
priva di signif icato perché la versione francese crea un rapporto di cont iguità tra la 
                                                 
20 L'et ica della traduzione rimanda a Hirsch 1997 che sviluppa tematiche da W. Benjamin e J. Derrida 
ma soprattutto, da E. Levinas. I concett i messi in campo dall'autore sono libertà, fedeltà, differenza, 
alterità, responsabilità, ai quali, volendo declinare l'approccio secondo le part icolarità dell'auto-
traduzione, si dovrebbero aggiungere almeno, onestà, costruzione di sé e auto-trasparenza. Per una più 
art icolata valutazione dei rapport i tra et ica e traduzione, cfr. Babel, 2015. L'autore nell'introduzione 
mette in rilievo come l'aggett ivo redlich traducibile con onesto ha più a che fare con il discorso ben 
costruito, con il ben parlato (gut geredet), che con la Ehrlichkeit cosicché, aggiungiamo noi, il discorso 
ben formato si colora di qualità et iche (Id., p. 11). Sul nesso tra et ica e traduzione nell'ult imo Berman in 
prospett iva femminista si rimanda a Simon, 1996, pp. 25-38. 
 
  
21 Hokeson Munson (2007, p. 2) per un testo in auto-traduzione propongono domande più generali: i 
due test i sono entrambi originali? Sono entrambi complet i? L'auto-traduzione è un genere a sé? Le due 
versioni appartengono solo a una lingua o storia letteraria? Quali sono le possibilità di 
commensurabilità delle due versioni? Attraverso le nostre analisi cercheremo di giungere a conclusioni, 
che siano interessant i anche se non di respiro tanto ampio quanto quelle cui potrebbero portare le 
domande or ora menzionate. 
 
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Corona di Cristo, che a una prima lettura può ben esser la corona di spine, e le macchie, 
che, dopo la possibile allusione alla passione di Cristo, sono fortemente attratte o 
nell’area f igurata del peccato come atto che intacca l'immacolato stato della 
coscienza innocente o nel dato concreto del sangue versato da Cristo. In questa 
prospett iva la mancanza del t itolo generale del testo e quello dell’epilogo possono 
acquistare maggior peso rispetto a quanto sospettato: viene tolto nella versione 
francese un immediato riferimento alla sfera della redenzione e della vita eterna. Ecco 
come suona la serie nella versione italiana: „Campa, campa e non crepa l’albanese”, 
„Macchie”, „Tuorli d’uovo”, „Corona di Cristo”, „Albania sensuale”, „Bel-Ami”, 
„Sogno”, „Storie di donne”, „Acque”, „Arance di Tirana”, „Giardino d’infanzia”, „Il 
dervish delle meraviglie”, „Sangue rosso sulla neve bianca”, „Il coro a due voci”, 
„Epilogo: Terra promessa”. La serie di t itoli si apre con una terra (il paese del t itolo 
complessivo) e si chiude con un luogo di redenzione, secondo una possibile 
prospett iva biblica, anche se, dalla semplice lettura dell’indice, non è chiaro se il 
paese del t itolo, quello in cui non si muore mai, sia la terra promessa o altro luogo. I 
capitoli attraverso i quali avviene il transito sono costellat i di oggett i: alle già citate 
macchie, che, se intese in senso letterale, presuppongono un supporto materiale, 
seguono sostanze dal potenziale uso alimentare; immediatamente dopo troviamo 
tuorli d'uovo, di cui non si conosce la dest inazione d’uso, che potrebbe esser 
cosmet ica; inf ine, con un salto in avant i, ci imbatt iamo in acque e arance. Da notare 
l’ambiguità connotat iva del giallo non menzionato ma evocato da arance e tuorli. 
Analizziamo anzitutto le potenziali catene associat ive dei due oggett i; da un lato la 
tonalità cromat ica è associata a un frutto il cui nome è usato per indicarne una varietà 
intensa, l’arancione, che et imologicamente deriva da auratum cioè dorato; dall'altro 
viene evocata dal tuorlo associato nella lingua colloquiale al giallo d'uovo e alla chiara. 
La connotazione del frutto, con forte coesione semant ica rimanda al sole e per la 
forma e per le lat itudini calde in cui cresce l'albero, mentre quella del tuorlo appare 
meno coesa perché rimanda, da un lato, alla vita allo stato embrionale, e dall'altro, 
per metonimia, al colore latt iginoso, cioè chiaro, dell'albume. „Corona di Cristo” e 
„Giardino d’infanzia”, con uno slittamento verso il Giardino terrestre o verso l'orto del 
Getsemani, luogo del tradimento di Cristo da parte di Giuda, collocano nuovamente 
l’”Albania sensuale” e il „Sangue rosso sulla neve bianca” in una prospett iva 
cristologica, che potrebbe trovare ambientazione in una chiesa con „Il coro a due voci” 
o in un rituale esot ico o esoterico orchestrato da un „Dervish delle meraviglie”. „Bel-
Ami” e „Sogno” sembrano esser extravaganti e lasciar spazio alle più diverse 
associazioni mentali. Leggendo il testo, ci si renderà conto che la corona di Cristo è la 
passiflora, il che fornirà ulteriore pezza d'appoggio per la lettura cristologica; si 
avvicinerà la corona o al sangue rosso sulla neve di cui si narra nel testo, visto che 
molte varietà della passiflora hanno f iori rossi, oppure agli organi sessuali del 
medesimo f iore che ricordano la f igura della corona di spine insanguinate. 
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Veniamo ora alla traduzione dei t itoli dei capitoli. Il t itolo del primo presenta 
differenze sostanziali nelle due versioni. A un „Il ne rompt pas l’Albanais, mais il plie 
tant qu’on voudra” (9)22 che fa pensare a qualcosa di infrangibile anche se piegabile a 
piacimento, con inversione dell’ordine e del valore secondo i quali ci si aspetterebbe la 
collocazione dei due enunciat i23, risponde un ben più forte „Campa, campa e non 
crepa l’albanese” (5). Il t itolo francese ha una certa musicalità dovuta all’insistenza 
sulla vocale aperta a modulata attorno a poche vocali di diversa apertura e alla 
chiusura in a che richiama la part icella di negazione pas. A livello di contenuto il t itolo 
rievoca il frammento di Pascal (Pensées, VI, 347, ed. Br.) dell’uomo come canna 
pensante: „L'homme n'est qu'un roseau, le plus faible de la nature; mais c'est un 
roseau pensant. Il ne faut pas que l'univers ent ier s'arme pour l'écraser: une vapeur, 
une goutte d'eau, suff it pour le tuer. Mais quand l'univers l'écraserait, l'homme serait 
encore plus noble que ce qui le tue, puisqu'il sait qu'il meurt, et l'avantage que l'univers 
a sur lui; l'univers n'en sait rien. Toute notre dignité consiste donc en la pensée.“ La 
struttura del giro di frasi pascaliano conferma l’impressione che sia avvenuta 
un’inversione del rapporto tra i contenut i: infatt i nel testo del f ilosofo l’avversat iva 
introduce il tema della rottura o dell’annientamento, mentre nel t itolo dell’opera di 
Vorpsi introduce la resistenza dell’albanese pur nella sua cedevolezza. L’inversione 
potrebbe marcare con maggior forza le sofferenze cui è sottoposto l’albanese a causa 
dei cont inui piegament i: il rilievo che solitamente si è portat i ad attribuire alle 
avversat ive per il loro valore corrett ivo rispetto all’enunciato cui sono legate andrebbe 
in questa direzione. Campa richiama una serie di espressioni idiomat iche di diversa 
coloritura tutte afferenti alla sfera di una vita dura: campare di qualcosa, campare di 
miseria, t irare a campare, f ino ai proverbiali campa cavallo che l’erba cresce e chi campa 
tutto l’anno vede tutte le feste. Crepa come verbo col signif icato di morire è di registro 
basso e viene solitamente usato in contest i affett i da pena, miseria e violenza; come 
sostant ivo invece indica una forte frattura procurata in un solido, come una roccia o 
un oggetto in terracotta. Col t itolo del capitolo di apertura le due versioni mettono in 
diverso rilievo il tema della compromissione del funzionamento dell'animale umano 
di nazionalità albanese che a livello f isiologico ha il suo corrispett ivo nella morte. 
Riassumendo le osservazioni sui due indici, possiamo concludere che nel 
complesso le due versioni, con strategie leggermente diverse, collocano la narrazione 
in un mondo  precario popolato di beni elementari - acqua, uova, frutta - present i in 
un giardino - non in un orto-: i frutt i unitamente al sangue sono caratterizzat i da 
qualità cromatiche collocabili nell’area di tonalità calde tra giallo e rosso, e proiettati 
                                                 
22 Risultando chiaro dalla lingua la versione dalla quale si cita, tra parentesi si riporta il solo numero di 
pagina. 
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in una prospett iva di redenzione che tuttavia, nello sviluppo della vita menzionata nel 
suo inizio embrionale, appare costellata di incident i legat i a dolore e passione. 
Passiamo ora al testo. Sfogliando parallelamente le prime pagine, si nota la 
diversa distribuzione degli spazi bianchi: la versione francese appare più frammentata 
rispetto a quella italiana; proseguendo nella lettura a volo, dobbiamo tuttavia 
constatare una rarefazione delle differenze nelle spaziature. A livello qualitat ivo il 
testo francese sembra contraddire la tendenza all’uso espressivo della spaziatura; 
infatt i, se nella versione italiana dopo solo tre pagine leggiamo in posizione rilevata il 
motivo centrale del racconto („Ecco come muoiono gli altri”, 7), quella francese lo 
presenta in un lungo capoverso e con perdita di eminenza („Voila comment les autres 
meurent”, 12), anche se a compensazione di ciò il capoverso precedente ha una 
porzione esplicat iva che manca a quello italiano: a „C’est la vie … Il est rentré du 
travail, il a mangé et il est mort” risponde un laconico „La vita è imprevedibile!” 
In apertura di racconto si trova un’ipotet ica spiegazione dell’origine del coraggio 
da attribuire agli albanesi che mette in campo uno strano oggetto: De là, aussi, 
l’absence de peur - à moins qu’elle ne soit due à la forme de poterie mal façonnée qui 
est celle du crâne des autochtones, tordu et aplat i, royale demeure de l’unsouciance, 
sinon de l’inconscience.24 (10), che nella versione italiana suona come segue:Da ciò 
anche l’assenza di paura - a meno che questa non sia dovuta alla forma del cranio 
storto e piatto, dimora regale dell’insofferenza, se non dell’incoscienza. (5) La 
differenza più rilevante tra le due versioni è la mancanza nel testo italiano della 
metafora del mal formato recipiente in terraglia per il cranio del t ipico albanese; 
mancanza  tanto più gravida di conseguenze se si osserva che il veicolo del senso, è 
anteposto rispetto all’oggetto creando così una certa tensione nel lettore che mentre 
legge dell'art icolo di vasellame si chiede a cosa si riferisca. Inoltre il cranio nella 
versione albanese è qualif icato come appartenente agli autochtones, termine che 
contribuisce ad elevare il registro della versione francese, oltre ad aggiungervi 
un’informazione di lieve pat ina scient if ica. Il testo francese sembra suggerire 
corrispondenza tra f isiologia e psicologia e quindi una naturalizzazione dei 
comportament i degli esseri umani. 
Ritornando alle spaziature e allo spazio concesso alle part i esplicat ive, si può 
sostenere che la strategia di composizione testuale sembra esser guidata in modo da 
creare, almeno inizialmente, una versione francese frammentata e una italiana più 
compatta. Nel medesimo capoverso sulla morte, la facilità dei rapport i sessuali, l’altra 
quest ione centrale del libro, è isolata a capoverso nella versione italiana, mentre è 
inserita a f ine periodo, dopo due punt i, con valore esplicat ivo nella versione francese. 
Ecco i due test i: Una di queste senza esagerare è quasi il centro della loro vita. La 
                                                 
24 Se unsouciance sia neologismo o refuso non si può dire, comunque, reso in italiano, 




GLI OGGETTI DI UNA VOCE FEMMINILE AL VAGLIO DELL’ETICA DELL’AUTO-TRADUZIONE ASSISTITA                                 171 
 
 
IQUAL. REVISTA DE GÉNERO E IGUALDAD, 2018, 1, 159-189 
quest ione della puttaneria. (7); L’un d’entre elles, et je m’exagère nullement, est le 
centre de leur vie: la quest ion de la put inerie. (12) 
Abbandonando la quest ione della forma testuale e proseguendo nell’area 
temat ica di nostro interesse, l'italiano ha un’eufemist ica designazione dei genitali 
esterni femminili con un generico „là sotto” (7), che manca in francese, lasciando 
incertezza su ciò che verrebbe ricucito: l’espressione italiana sembra riprodurre una 
ret icenza da attribuire a una sorta di discorso indiretto libero di registro popolare in 
armonia con la soppressione dell'autochtone di cui abbiamo dato conto. 
Cont inuando nella lettura del capitolo, not iamo che “Dans la rue, leurs regards te 
pénètrent jusqu’à la moelle des os, si profondément que ton être devient transparent. 
Une fois en toi, leur fouille est mét iculeuse.” (10) nella versione italiana slitta di un 
paio di pagine senza manifest i motivi e così suona; “Quando passi per la strada, i loro 
sguardi t’incrociano penetrandoti f ino al midollo, così a fondo che il tuo essere 
diventa trasparente. Una volta dentro di te, questo sbirciare diventa un’arte 
met icolosa.”(8) L’aggiunta d’incrociare, che signif ica percorrere metodicamente una 
zona di mare o di cielo in un’azione esplorat iva o di guerra, sembra rinviare a un 
rapporto non  cameratesco tra i due sessi e può esser compensato dal francese da 
fouille che, pur usato metaforicamente, indica un atto meno neutro rispetto allo 
sbirciare perché implica l'ingerenza  nel corpo altrui. 
I genitali maschili, mistero nascosto nei pantaloni degli uomini secondo l'istanza 
narrante, sono introdott i nel testo francese secondo la modalità della probabilità 
(„semble-t-il”, 14) mentre nel testo italiano si manifesta l’incertezza delle relazioni tra 
di essi e la puttaneria („ha qualcosa a che fare con”, 8). Il  tremito della voce che 
enuncia la previsione del futuro professionale della giovane protagonista e 
proveniente presumibilmente dall’ambito familiare, in francese acquista la qualif ica 
intenzionale di moqueur (15), che in italiano può esser implicata nelle part icelle 
interiett ive „eh… eh…” (9). 
La previsione di una gravidanza indesiderata della giovane protagonista è 
introdotta in entrambi i test i al futuro e con simile registro linguist ico: „tu ne vas pas 
tarder à devenir une belle salope” (15) appare più analit ico rispetto a „diventerai una 
gran troia” (9), ma poi la versione italiana marca con forza che „non si può fare niente, 
mica l’abbiamo scelta noi, una come te! Mangeremo la vergogna col pane, ecco cosa ci 
resta da fare! Un giorno ci piomberai a casa col ventre riempito!”, mentre il testo 
francese con l’uso del presente „nous devons manger notre honte avec le pain” rende 
drammat icamente attuale la vergogna, per andar al futuro solo in seguito (on n’y 
pourra rien). Pare che, pur con mezzi diversi, i due test i dal punto enunciat ivo 
dell'anonimo gruppo dei familiari inducano l'idea di una certa inevitabilità dell'ist into 
sessuale e delle sue conseguenze, confermato da una concezione passiva dell'atto 
sessuale della donna. L'effetto della fecondazione viene reso con uno stato in francese 
(un gros ventre) mentre in italiano è realizzato con la forma passiva contratta nel 
part icipio passato in funzione attribut iva (ventre riempito), che tendenzialmente evoca 
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l’immagine di qualcosa che rimane passivo (la donna evocata metonimicamente) e di 
qualcuno o qualcosa (l’uomo complemento d'agente non espresso) che riempie: il 
corpo della donna risulta così oggett ivato e sottoposto a una violenza che sarebbe 
stata attenuata con l’aggett ivo pieno, più vicino alla forma francese. Una tendenza a 
slittamento verso registri più bassi nell’italiano viene confermata da „chiavata” e 
„scopata” (10), che corrispondono nel testo francese a „fornicat ion” e 
„accouplements”, anche se il capoverso, chiudendo con una allegra „part ie de jambes 
en l’air” (16) recupera in parte il tono popolaresco, traducendolo in chiave comica e 
dinamica. A f ine capitolo si parla di marmellata concessa per compassione alla 
ventura prost ituta durante una malatt ia; l’oggetto nella versione francese, dopo che 
la convalescente ha raggiunto la guarigione, si allontana „en un tournemain” (17), che 
al processo di probabile ritorno alle consuete tensioni familiari dà un’accelerazione 
assente nell’italiano. 
Pur ponendoci come f ilo rosso per la nostra indagine gli oggett i, non possiamo 
non notare che nel primo capitolo or ora passato al setaccio, ci viene presentato 
l’unico rilevante cambiamento nella struttura dei personaggi tra le due versioni: chi 
rimprovera la protagonista per il suo dest ino di donna di malaffare nella versione 
francese sono la madre e la nonna (15), mentre in quella italiana diventano la zia e una 
cugina (9), vale a dire non persone direttamente coinvolte nel processo educat ivo. 
Abbandoniamo l’analisi progressiva pagina per pagina per ant icipare 
un’impressione generale da verif icare per campionature temat iche. La versione 
francese sembra caratterizzata da maggior dinamicità, che si può esser portat i ad 
attribuire alla maggior segmentazione del testo sia a livello t ipografico sia a livello 
sintatt ico. Spazi bianchi, frasi brevi e frequente concessione della parola ai personaggi 
sembrano dare maggior agilità alla narrazione e alle descrizioni. Per quanto riguarda il 
registro linguist ico, il testo francese sembra preferire forme non volgari e termini 
denotat ivamente precisi. Inoltre si deve rilevare oscillazione nell’uso dei tempi verbali 
tra passato, presente e futuro. Sul piano temat ico il testo soggiacente alle due 
versioni sembra invitare a pensare a una redenzione impossibile per la donna segnata 
dal marchio di una sessualità incontrollabile e infamante. Ma vediamo nel dettaglio se 
e come vengono variat i alcuni contenut i che ordineremo secondo nuclei temat ici 
aff ini. 
Uno dei f ili rossi della vicenda è cost ituito dalla fatale vocazione alla „puttaneria”, 
cui secondo una non meglio qualif icata istanza narrante, sarebbero votate le donne 
avvenent i e in special modo la f igura femminile più presente sulla ribalta della serie di 
framment i narrat ivi. La versione italiana con il maiuscoletto in posizione centrale 
imita il risalto t ipografico che si può immaginare in un’insegna di esercizio pubblico 
(PUTTANERIA E CULO VENDESI, compagnia padre & f iglia): 
Quanto insistevano su quella bandiera! „Quando tu alzerai la bandiera, 
quando voi due alzerete la bandiera … Non è lontano il giorno che 
vedremo alzata la bandiera”. Io, non so perché, la vedevo rossa, una 
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bandiera rossa che sventolava sul portone del negozio: PADRE & FIGLIA 
CULO VENDESI. „Per adesso devo aspettare” (41) 
La versione francese sceglie un trattamento meno mimet ico: 
Traînerie et Put inerie en tout genre, vente en gros, compagnie Père & 
Fille. Comme ils insistaient sur ce drapeau! „Quand hisseras le drapeau 
… Quand vous hisserez ensemble le drapeau. Il n'est pas loin le jour où 
l'on verra hissé ce drapeau.” Et moi, je ne sais pas pourquoi, je le voyais 
rouge ce drapeau, qui flottait au-dessus de la devanture du magasin 
„Père & Fille, sexe en vente” „Pour l’instant cependant, je dois prendre 
mon mal en pat ience. (57-58) 
A livello semant ico e in riferimento alla fet icist ica presenza di una parte del corpo 
umano il testo francese è più coerente: se un „culo” si può vendere, non lo si può dire 
nel medesimo senso di „puttaneria”, perché si può vendere ciò che l'inclinazione alla 
puttaneria mette a disposizione. Inoltre, mentre la versione italiana ha un lapidario 
„Per adesso devo aspettare”, quella francese con „Pour l’instant cependant, je dois 
prendre mon mal en patience” (58) rinforza lo slittamento temporale („pour l’instant” 
e „cependant”) e rende la dimensione dell’attesa con una metonimia. L’espressione 
della disperazione del padre per il suo dest ino con un enfat ico „Lui, l’homme, 
pleurait” (54) non trova corrispondenza nella versione italiana: differenza di non poco 
rilievo visto che rubrica il padre sotto la categoria di soggetto di qualità virili, sment ite 
per l'allusione alla sua inclinazione al pianto, che, secondo lo stereot ipo coerente con 
l’immaginario presente nel testo, sarebbe negato ai maschi. 
Che la quest ione delle relazioni sessuali non regolate dal matrimonio sia il centro 
temat ico della raccolta di framment i narrat ivi è confermato del capitolo Acque che, in 
un’atmosfera senza tempo, colloca il resoconto della storia di due donne, Blerta e 
Dorina, che, non sapendo affrontare l’umiliazione della manifestazione della 
gravidanza extra-matrimoniale, si suicidano. La scarsa funzionalità estet ica di Dorina 
è resa con „problemi di salute alle gambe” che „di tanto in tanto le causano dei 
cediment i” anche se „però un po’ di sesso si può fare” (60), mentre il testo francese, 
con strategia allusiva che sembra riprodurre l’anonima voce della comunità maschile, 
recita „sexuellement, par contre, elle a ce qu’il faut” nonostante fosse affetta da una 
deformazione che „la faisait claudiquer” (84), il che implica un cont inuo zoppicare e 
non temporanei cediment i: da notare che l'impersonale ce qu'il faut induce il lettore o 
la lettrice ad assumere una prospett iva di genere maschile. Da notare anche in questo 
brano la precisione f isiologica del francese e la strategia eufemist ica dell'italiano. Il 
motivo dell'atto sessuale compiuto a prescindere da una effett iva attrazione f isica 
motivata da qualità specif iche dei soggett i coinvolt i riappare a f ine romanzo, quando 
il padre dell’io narrante prevalente, per obbedienza agli stereot ipi albanesi secondo i 
quali il maschio deve avere una compagna, si accasa con una donna non più giovane e 
per nulla attraente,  consumando il matrimonio solo per dimostrare la virilità tramite 
la prole. La ripugnanza nei confront i della deformità emerge con maggiore 
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drammat icità nel testo francese: in „Ma è così brutta … non potrei dormirci di più, 
faccio già letto a parte.” (104) l’avverbio di quant ità più e quello di tempo già danno 
l’impressione di un processo che, nel soggetto maschile che in questo luogo prende la 
parola, si è svolto in un certo tempo, mentre „D’une laideur! Il n’y aura pas de 
deuxième fois, je ne pourrais pas” (143) evoca una decisione repent ina, accentuata 
dall’interiezione segnalata dal punto esclamat ivo, frutto di una presa di coscienza 
sdegnosa della bruttezza della compagna dopo il primo e unico rapporto sessuale: in 
una frase pare condensarsi una situazione decisamente grottesca che sembra invitare 
il lettore e la lettrice a condannare il comportamento dell’uomo. Prima di adeguarsi 
all’idea di doversi accontentare di un obbrobrio, il padre aveva cercato di usare la 
f iglia per riavere (103) o più att ivamente e, secondo la mentalità maschile 
rappresentata nel racconto, più onorevolmente reconquérir (142) la moglie. Nella 
narrazione dei tentat ivi di riavvicinamento alla moglie, la f iglia viene 
metaforicamente designata tramite due oggett i diversi: come ponte (103) o come 
sauf-conduit (142), con una sfumatura att iva nella versione francese, in quanto essa 
stessa come salvacondotto si muove, mentre nella versione italiana come ponte 
dovrebbe consent ire il movimento del padre verso la madre. Si ricordi che l'atto della 
fecondazione aveva avuto una inversa realizzazione linguist ica col francese volto a 
rendere uno stato e l'italiano un processo, cosicché a livello di superficie il testo non 
appare coerente. 
Il tentat ivo cosmet ico messo in atto goffamente dal padre di una delle istanze 
narrant i, che ci porta di nuovo agli oggett i nella loro materialità, tormenta 
l’elaborazione linguist ica delle due versioni. Leggiamole una di seguito all'altra. 
Ha i capelli completamente bianchi, i dent i gli mancano. Faccio quello 
che mi sembra giusto fare: abbracciarlo. Anche lui mi abbraccia, io 
piango, lui piange. Mi rendo conto che piango per lo stupore del 
sent imento che provo; io non amo quest'uomo, il fatto mi provoca 
amarezza, mi duole, perché normalmente lo dovrei amare. 
Spontaneamente mi chiedo se le sue lacrime sono d'amore, mi 
domando questo vedendo quelle che verso io; non sono d'amore, sono 
fatte di colpevolezza di non amare, di disillusione sulla fedeltà dei 
sent iment i, di dispiacere profondo perché questo signore di fronte a 
me – mio padre biologico – è tutto coperto di capelli bianchi, l'ult ima 
volta che l'ho visto erano ancora scuri (…) Oggi i suoi capelli sono 
nerissimi. Mi avvicino e ci diamo il buongiorno, ci abbracciamo. Le sue 
mani, le sue dita sono coperte di macchie nere. (98-99) 
Ses cheveux ont ent ièrement blanchi, il n'a plus de dents. Je fais ce qu'il 
me semble juste de faire: je l'étreins. Il m'étreint lui aussi. Je pleure, il 
pleure. Je me rends compte que, si je pleure, c'est de stupeur devant 
l'émotion que j'éprouve. Je n'aime pas cet homme, c'est un fait, et ce 
constat ne cause amertume et douleur, parce que il serait normal que je 
l'aime. Je me demande se ses larmes à lui sont des larmes d'amour; 
celles que je verse, après tout, n'en sont, elles sont faites de la honte 
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que j'ai de ne pas l'aimer, de ma désillusion quant à l'impossible f idélité 
des sent iments humains et d'une décept ion profonde au spectacle de 
cet homme- mon père biologique a les cheveux blancs; la dernière fois 
que je l'ai vu, ils étaient châtains (…) Aujourd'hui, ses chevaux sont d'un 
noir d’encre. Je m'approche, nous nous souhaitons bonjour, nous nous 
embrassons. Ses mains sont couvertes de taches noires jusqu’aux 
ongles. (135-137) 
Anzitutto osserviamo che mentre in italiano il padre ha un aspetto insolito, in 
francese attraverso il predicato blanchir si presenta in parte un processo; oltre, il 
colore di un tempo dei capelli in italiano è un vago scuro cui corrisponde un più preciso 
châtains; la pervasività della goffaggine nel maneggiare la t inta, in francese, è resa 
con jusqu(e) che precisa l'estensione della diffusione delle macchie, ma che potrebbe 
implicare una dimensione temporale; inf ine, nella versione italiana le macchie più 
genericamente coprono  le mani. Nel leggere il prosieguo dell'incontro troviamo una 
conferma della tendenza alla maggior precisione della versione francese in quanto 
veniamo a saper che il padre, per riconquistare i favori della moglie, in italiano „si era 
colorato i capelli” (101), mentre in francese „il s’était teint les cheveux” (138); il 
predicato teint avrebbe potuto trovare il suo corrispett ivo in un più preciso e consueto 
t ingere. Anche se dobbiamo ammettere che si sarebbe trattato solo di una differenza 
di registro senza rilevant i cambiament i di signif icato, questo dato minimo sembra 
confermare la tendenza della versione francese all’innalzamento del registro 
linguist ico. Quando padre e f iglia sono a colloquio, il rapporto di precisione 
denotat iva tra le due versioni s’inverte almeno nell'esito f inale: alla versione italiana 
che suona „(lui) cont inua a parlare muovendo le dita e i palmi delle mani macchiat i di 
nero” (100) corrisponde in francese “poursuit-il tout en remuant ses mains aux paumes 
et aux doits tachés” (138), in cui è presente la designazione analit ica delle mani e delle 
loro part i, mentre è scomparsa la caratterizzazione cromat ica. Poco oltre è il francese 
a riguadagnare in precisione in quanto alla seguente versione italiana “(L)e sue mani - 
stupide complici che non sanno nascondersi - dondolavano seguendo la sua voce: - 
Quando sarai grande capirai che tua madre è talmente nervosa …” (101) corrisponde il 
francese : 
Ses mains - en complices parfaitement ineptes - se balançaient au 
rythme de sa voix, sans se soucier d’être vues: - Quand tu seras grande, 
tu comprendras que ta mère n’est qu’une boule de nerfs … et que tant 
de choses sont de sa faute. (139) 
Le mani, con personif icazione di basso registro linguist ico, sono „stupide” e „non 
sanno nascondersi”, mentre in francese, con accostamento lievemente ossimorico, 
sono qualif icate come „parfaitement ineptes”; inoltre, la vaga quant if icazione del 
nervosismo („talmente”) in francese è rappresentata da un’iperbole che introduce 
anche l’attribuzione alla madre della responsabilità per i fatt i verif icat isi. Da notare 
che il testo presenta la visione della madre come un fascio di nervi senza fornire una 
voce o un punto di vista esterno che rilievi la visione di genere maschile e facendo 
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passare l'idea che la madre sia, inequivocabilmente anche se metonimicamente, un 
fascio di f ibre nervose: di nuovo fa capolino l'allusione alla riduzione dell'umano a 
element i f isiologici ineluttabili. 
Se il negozio del padre e della f iglia è ancora a venire, Ganimete e Bukuria, f iglia e 
madre dedite al commercio sessuale, hanno potuto esercitare i loro affari nel discreto 
edif icio in cui abitavano, che così viene presentato: 
l’été venu, le lierre la sillonnait comme les veines le dos d’une main. La 
plante, rivée à la façade, recouvrait en part ie une lucarne où, dans la 
pénombre, derrière les barreaux de fer, se détachait un pet it visage. 
L'obscurité environnante, la pâleur diffuse de la jeune f ille, le lierre qui 
l’enrubannait, cachant à demi sa chevelure, tout cela formait un 
mélange insolite et, d'une étrange manière, émouvant. (59) 
Mentre in francese, giunta l’estate, l’edera assale la casa come le vene 
aggrediscono il dorso di una mano, in italiano, con cambiamento nell’aspetto 
temporale della predicazione, le vene assalgono la mano in piena estate: 
L’edera l’assale come le vene una mano in piena estate. 
Avvit icchiandosi attorno alla casa, la pianta ricopre parte della 
f inestrella dove, nel buio nascosto dietro le sbarre di ferro contrastava 
un visino. Il pallore che si diffonde dalla ragazza, il nero della stanza 
attorno alla testa, l’edera che la orna celando una parte dei capelli 
inventano una mescolanza che incita un certo commuoversi 
inconsueto. (42) 
Anche l’azione del rampicante è diversa. Il testo francese, avviando la descrizione 
con l’immagine del dorso della mano, dà l’idea di un processo che, venendo, come 
l’estate, disegna sul dorso il percorso delle vene, ma poi ci presenta la pianta rivée, 
cioè inchiodata, con predicato che ha tra le sue possibili collocazioni anche prigionieri 
o forzat i, indirettamente evocat i dalla lucarne più un angusto lucernario o abbaino 
che un’idillica f inestrella, dal quale si distacca il volto come se volesse liberarsi, 
potremmo aggiungere con forte gesto interpretat ivo; l’edera compie l’azione di 
inf iocchettare o l’oscurità o il pallore della ragazza, cosicché per metonimia, si 
potrebbe intender che nasconda una parte dei capelli ornandoli e, così facendo, crea 
una mescolanza insolita e stranamente commovente. Il testo italiano attacca in 
maniera più stat ica poiché siamo in piena estate (stato), ma l’edera non è inchiodata, 
dinamicamente si avvit icchia alla casa; il carattere idillico che assume l’apertura col 
diminut ivo f inestrella è confermato dal diminut ivo visino corrispondente a pet it 
visage, che, nel caso in cui le due autrici avessero voluto togliere l’aspetto idillico del 
passo, avrebbe potuto avere come esito viso piccolo / minuto; la penombre si trasforma 
in un più deciso buio che acquista rilievo per la mancanza delle virgole a chiudere 
l’osservazione incidentale; il testo italiano riguadagna in dinamicità con il pallore che, 
invece di esser diffuso, si diffonde dalla ragazza, ma allo stesso tempo sembra 
schiacciare il quadro in una prospett iva bidimensionale attraverso il nero della stanza e 
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i capelli, che, non rendendo  chevelure con capigliatura attenua la potenziale corposità 
dei capelli; la chiusa cont iene una marca decisamente personif icante in quanto il 
quadretto non è solo commovente, ma incita un certo commuoversi. Gli element i 
rilevat i fanno pensare a una realizzazione linguist ica della drammat icità della 
violenza di genere più intensa nel testo francese. Nella narrazione della vicenda di 
Bukuria e Ganimete si dà conto brevemente di ciò che succedeva alla f iglia quando 
d’estate si stendeva al sole su uno sdraio. Nella versione italiana quasi non si 
accorgeva delle violente attenzioni del sole che „stuprava ogni poro della sua pelle 
scaldandola tutta” (45), mentre nella versione francese è lei stessa che sembra 
abbandonarsi al piacere: il predicato fouiller, meno connotato dalla esplicita violenza 
dell’atto erot ico, già incontrato proprio in un contesto di intrusione indesiderata da 
parte di maschi nel corpo delle donne, attrae l'azione in una zona che „le soleil la 
faisait fondre de plaisir, fouillant le plus pet it pore de sa peau” (63) non farebbe 
supporre. Nelle due versioni si assiste a una sorta di naturalizzazione dei rapport i di 
genere molto prossimi alla violenza sessuale: il sole, con procedimento naturale e con 
met icolosa cura, stupra o fa irresist ibilmente fondere di piacere frugando o tutt i i 
pori, secondo la versione italiana, o i più piccoli pori, secondo quella francese, della 
pelle della ragazza; il testo francese, anche per l’effetto di accumulo di precedent i 
occorrenze del medesimo verbo fouiller, porta con più forza a interpretare i rapport i 
sessuali in una forma che nel testo vede la donna tendenzialmente passiva spettatrice 
di una met icolosa perquisizione e sottomessa a forze puramente ist intuali. Dopo il 
trasferimento coatto delle due donne nell’ist ituto di correzione, la voce narrante si 
chiede che f ine abbiano fatto. Nella versione italiana leggiamo quanto segue: 
Per dei giorni ho cercato di scorgere tra i f ili elettrici, questa volta senza 
lenzuola stese ad asciugare, il corpo di Ganimete, che non vedo più. 
Presa dall'angoscia della strada vuota del del suo tragitto, che mi agita 
lo stomaco, ho deciso che quando incontro Bukuria, malgrado quell'aria 
così severa per cui nessuno osa parlarle, io le voglio parlare, sì che le 
voglio parlare. „Compagna Bukuria, non vedo più Ganimete, ha forse 
l’influenza?" (46) 
La testo francese designa il surrogato per asciugare all'aria le lenzuola come nudo: 
visto che si parla di f ili per stendere le lenzuola e non come di consueto di f ili per la 
biancheria, la loro nudità può far pensare ai periodici denudament i delle due donne 
che avrebbero come sfondo i rispett ivi lett i per le prat iche ipocritamente condannate 
dalla morale della comunità di appartenenza, che, come visto, assume spesso il 
t imbro della voce patriarcale: 
Des longs jours passèrent, au cours desquels je tentai en vain 
d'apercevoir le corps de Ganimete entre les f ils électriques, désormais 
nus. Je fus saisie d'angoisse, le chemin vide de son trajet me tordait 
l'estomac et je résolus, si jamais je croisais Bukuria, de lui parler. Malgré 
son air sévère qui dissuadait toute approche, je lui parlais, moi, bien sur 
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que lui parlais. «Camarade Bukuria, je ne vois plus Ganimete. Est-ce 
qu’elle a attrapé la grippe?» (64) 
A descrizione della cessazione del flusso di client i in italiano leggiamo che „invece 
nessuno sf iora più la porta di quella casa” (46), mentre la versione francese ci dice che 
„mais la porte ne s’ouvrait plus pour personne” (64) che attraverso il predicato ouvrir 
riprende per opposizione col sostant ivo mutisme la chiusura della bocca come 
strategia comportamentale:  “Bukuria adopta le mut isme comme ligne de conduite. 
Elle n’ouvrait la bouche que pour les salutat ions d’usage et s’en tenait là.” (61) In 
italiano manca il riferimento a una strategia coscientemente eletta e l’atto di parola 
viene espresso attraverso una soluzione sintatt ica, che, senza cambiare il signif icato 
della frase, afferma l'atto di aprire, anche se delimitato nei suoi contenut i qui 
esplicitamente nominati unitamente alla sottolineatura che non si andava oltre, 
constatando che non aveva altro da dire ma lasciando lettore e lettrice nell'incertezza 
sul signif icato da attribuire all'informazione poiché non é chiaro a chi vada attribuita e 
se si debba ist ituire un nesso causale tra i due segment i connessi per asindeto: 
“Bukuria diventò muta con tutt i, apriva bocca solo per un buongiorno e un buonasera, 
tutto f iniva lì, non aveva altro da aggiungere.” (43) Anche in questo frammento delle 
vicende narrate le due soluzioni sembrano oscillare tra la volit iva assunzione di una 
postura (elle adopta) e un'ineluttabile legge di natura (diventò). 
Si ricorderà che il padre della protagonista f inisce in carcere. Ecco come viene 
narrato il fatto nella versione italiana: 
Correva voce che fosse prigioniero. Sei mesi dopo la sua sparizione, lo 
venimmo a sapere. Era prigioniero polit ico. Perché la Questura 
minacciò la mamma? Loro sapevano dov'era il papà, che senso aveva 
questo interrogatorio? Cosa si aspettavano dalla mamma, dato che non 
era al corrente dell'accaduto? Misteri albanesi? Il suo processo si tenne 
a porte chiuse. Non sapemmo mai di cosa fosse accusato. Dai discorsi 
sent it i a casa, anche il suo migliore amico aveva test imoniato contro di 
lui. (33) 
“Misteri albanesi?”: così è rubricata la procedura poi sommariamente descritta. La 
versione francese altera la distribuzione della materia e trasforma la riflessione 
dell'istanza narrante in uno scorcio dell'interrogatorio minaccioso da parte del 
personale della polizia: 
La préfecture de police finit par appeler ma mère pour lui demander où 
était mon père : „Tu vas nous dire où se trouve ton mari, si tu ne veux  
être pendue par  la langue!” Le bruit courut qu'il était prisonnier. Nous 
ne l'apprîmes réellement que six mois plus tard. Quant à savoir 
pourquoi l’Etat avait menacé ma mère, nous n’y parvînmes jamais. (47) 
 
Questa versione dipinge ugualmente un’atmosfera di mistero che però non viene 
qualif icata come tale e soprattutto acquista forza per il discorso diretto e per la 
prosopopea dello Stato e il categorico jamais che, unito al passato remoto del 
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predicato parvenir, dà l’impressione di una definit iva chiusura, nonostante i 
presumibili reiterat i tentat ivi di richiesta d'informazioni da parte della madre cui 
avevano fatto eco le minacce delle autorità. La personif icazione dello Stato rafforza 
l’impressione di un mondo in cui i rapport i umani sono alienat i da istanze oppriment i 
e, data la ripetuta naturalizzazione lungo tutto il testo di azioni che solitamente sono 
legate a soggett i dalle qualif iche personali, siamo portat i a vedere anche nello Stato 
una forma di realtà ineluttabile di portata naturalist ica. L'onnipresenza dello Stato-
Part ito, che marxianamente si propone istanze di redenzione immediata degli 
oppressi, è tema ricorrente. Nella valutazione del potenziale contenuto ideologico di 
cartoline illustrate rappresentant i angeli, l’io narrante si confessa come segue: 
Io non sapevo cos’erano gli angeli. Ma il part ito e Dhoksi, loro lo 
sapevano. E con tutta evidenza non si amavano. L’aver portato le 
cartoline a scuola fornì a Dhoksi l’alibi perfetto per disegnarmi miriadi 
di strisce di pelle bruciacchiata sulle cosce e sulla schiena. (21) 
Con leggera variazione, il francese attacca con 
(j)e ne savais pas que ces pet ites êtres étaient des anges. Mais le part i 
et Dhoksi le savaient, eux. Et, de toute évidence, ils ne s'aimaient pas. 
Ah, que de coups de verge brûlante m'ont-elles valus sur les fesses e les 
cuisses, ces cartes postales ! (41) 
Anche in questo segmento l’istanza giudicante è, almeno in parte, delegata al 
Part ito, cioè allo Stato, e le conseguenze sono rese più vaghe ma più intensamente 
vissute con  l'indicazione dell'atto e l’interiezione, mentre la versione italiana presenta 
il fatto più dalla prospett iva del suo effetto con metafora straniante del disegno che 
contrasta col dato realist ico della bruciatura. Da notare che qui l'italiano sembra esser 
più ret icente rispetto al francese visto che in luogo di fesses ha schiena. Questa 
strategia appare in armonia con la vaghezza di cartoline in luogo del più preciso cartes 
postales, anche se in questo caso il francese non offre alternat ive, mentre l'italiano 
conosce la locuzione cartolina postale e suoi sottogeneri. La comparsa di un oggetto 
apparentemente marginale comunque genera una reazione di genere che assume più 
forte connotazione nel testo francese. 
Fa di nuovo capolino lo Stato, del quale ci si libera solo con la morte, in occasione 
della sepoltura congiunta di una madre e delle ossa del f iglio: quest i era stato 
ammazzato per un amore oltre i confini etnici ammessi dal part ito e condannato dagli 
apparat i di potere a una decomposizione per negata sepoltura; la pietà di un parente 
aveva recuperato il corpo e lo aveva messo in un’anfora in cui le ossa, macabra traccia 
oggettuale del f iglio, erano state conservate fino al decesso della madre.  Ecco il 
brano in italiano: “Li abbiamo lasciat i poi in pace tutt’e due, madre e f iglio, per 
scordare Madre-Part ito. Sicuramente l’eternità non le sarà troppa.” (77)  A questo 
tenore di discorso la versione francese risponde come segue: “On les a enfin laissés 
tous deux, mère et f ils, pour qu’ils oublient la Mère-Part i - l’éternité ne leur sera pas de 
trop.” (107) Tra le due versioni in questo luogo c’é sintonia per quanto riguarda la 
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prosopopea, mentre si può notare la maggior incisività del francese per l’assenza del 
sicuramente e per l’inequivocità del pronome soggetto di terza persona del verbo 
oublier: nell’italiano con la subordinata implicita, grammat icalmente, si dovrebbe 
attribuire l’azione al soggetto in prima persona plurale, vale a dire ai parent i, mentre 
secondo il senso la si potrebbe attribuire alla madre e al f iglio; l'incertezza nell'uso dei 
pronomi si prolunga nella chiusa perché in italiano abbiamo la forma della terza 
persona singolare femminile mentre nel testo francese leggiamo la terza persona 
plurale. 
La prigione in cui è rinchiuso il padre di cui abbiamo già discusso è collocata al nord 
del paese, dove si trovano montagne aguzze (38), la cui asperità del prof ilo è declinata 
nel francese arides (54) che implica piuttosto la scabrosità e soprattutto 
l’inut ilizzabilità secondo una prospett iva antropica; alle montagne si ha accesso 
attraverso „quella strada pericolosa fatta di pietre e polvere” (38) che in francese, oltre 
a esser dangereuse, è fatta di più precisi cailloux ed è costeggiata di mauvaises herbes 
(54) che alludono a una sterilità che sconfina verso la dannosità con connotazioni 
antropomorfiche, visto che di erbe non adattate a scopi alimentari di solito si predica 
la tossicità la velenosità, ma non la malvagità. Di nuovo il testo francese presenta una 
personif icazione tendente a cancellare i confini tra organico e inorganico che manca 
nella versione italiana. Anche la perquisizione delle due donne da parte di un’istanza 
pubblica presenta differenze: 
Il poliziotto arrivò a controllare tutto quel che avevamo portato per 
papà. Fece a pezzi il pollo arrosto che la mamma aveva preparato, 
divise in quattro le pere per vedere ci avevamo nascosto qualcosa. Per 
farla breve, spappolò tutto il cibo: pronto per i cani. Ci spogliò e 
condusse una donna a controllare più int imamente me e mamma. (38) 
è reso in francese con 
Un policier nous y contrôla. Le poulet que maman avait rôt i, il le coupa 
en pet its morceaux, puis il divisa les poires en quatre af in de s'assurer 
que nous n'avions rien caché à l’intérieur. Bref, il réduisit tout en 
nourriture prête à être donné aux chiens. Ensuite il nous f it nous 
déshabiller dans une sorte de guérite où une femme fut appelée pour 
nus fouiller plus int imement. (53) 
 
Nelle due versioni la violenza dell’apparato statale è distribuita in modo diverso: 
l’italiano indugia in un atto di violenza ist ituzionalizzata in cui il responsabile del 
carcere spoglia le due donne per poi aff idare ipocritamente a una carceriera 
l’ispezione delle part i int ime, mentre il francese, se, da un lato, attacca più 
discretamente lasciando che le due donne si svestano autonomamente, a meno che 
non siano spogliate da un’istanza non nominata, dall'altro, prosegue collocando 
l’ispezione in una garitte, cioè in uno spazio di chiara appartenenza militare e la 
carceriera è deputata a fouiller, che è espressione più forte rispetto al generico 
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controllare e ci riporta agli sguardi indiscret i dei maschi e al sole che fruga i pori di 
Ganimete, confermando la direzione in cui collocare il predicato francese: istanze di 
diversa natura come sole, uomini e rappresentant i di un anonimo Stato-Part ito sono 
dedit i alla violazione della sfera del corpo proprio femminile ridotto a oggetto; vista la 
presenza tra le istanze or ora menzionate tanto di soggett i naturali quanto di soggetti 
umani, si è portat i a cancellare i confini tra animato e inanimato. 
Come il mondo maschile, che possiamo ritenere esemplif icato dal padre, appariva 
intento a cancellare processi di invecchiamento, forse causat i dai maltrattamenti 
subit i in carcere, così il mondo femminile sembra esser assorbito da prat iche 
cosmet iche per catturare l’interesse dei maschi. Il livello elementare della cura della 
persona, vale a dire la pulizia, vede sost ituzioni nei due test i che portano a due 
dimensioni sociali e culturali radicalmente diverse. Prendiamo le mosse da un 
segmento descritt ivo dalle connotazioni idilliche: 
Le domeniche sono popolate dagli andirivieni delle buone madri che 
preparano qualcosa da mandare al fornaio, chiacchiere sulla porta di 
casa, le ult ime novità sul vicinato, io che lavo i vetri con dei pezzi di 
giornale, poi dovrò andare a comprare il petrolio per il fornello, la 
mamma fa la lavatrice e va a stendere i panni nel cort ile. (44) 
Le atmosfere qui evocate trovano nella versione francese espressioni nelle quali 
risuona un’eco proveniente da altri tempi o da altri ambit i culturali senza che ci sia 
spazio per pensare a scelte imposte dalla lingua: se „ma mère fait la lessive” signif ica 
che la madre usa prat iche per il lavaggio della biancheria ormai appartenent i al 
passato che comportano non solo tecniche ma anche spazi apposit i, il testo italiano 
usa un elettrodomest ico moderno, collocando così le azioni in spazi e tempi diversi. Il 
testo italiano è meno marcato da attribuzioni di genere in quanto se si può 
immaginare un soggetto maschile alle prese con la lavatrice, lo stesso soggetto alle 
prese con liscivia offrirebbe un modello decisamente alternat ivo di mascolinità. 
Minore il divario tra i due test i nel caso del petrolio presente in entrambe ma che 
serve „pour le réchaud” (62) che forse non ha la stessa estensione semant ica 
dell'italiano in relazione al fornello. Si ha l'impressione di una solo parziale 
metamorfosi nel paesaggio degli oggett i: la liscivia porta con sé una ricca serie di 
precise strutture materiali che non vengono toccate dall'ipotet ica alternat iva di 
réchaud e fornello.  I due test i realizzano così in modo diverso la declinazione di 
genere delle strutture materiali. 
Passiamo ora alla cosmesi in senso proprio. Nel romanzo di Vorpsi le donne vi si 
dedicano, ma i prodott i sono di bassa lega poiché, secondo la dizione italiana, si fa 
ricorso al „profumo del mercato nero” (90) mentre secondo quella francese e con 
indicazione dell’azione, il prodotto è „acheté au marché noir” (125). Di una giovane 
coppia si dice che “la loro unica stanza sapeva di lacca per capelli. Non si era ancora 
consumato il profumo che qualcuno gli aveva regalato per le nozze.” (89) Se la 
versione italiana ammette la possibilità che prima o poi le essenze svaniscano, la 
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versione francese sembra dare maggior persistenza ai due cosmet ici offert i agli sposi: 
“l’unique pièce où ils vivaient sent it la laque pour cheveux et le flacon de parfum qu’un 
invité leur avait offert le jour de noces.” (124) 
Il seguito della descrizione dall’abitazione degli sposi sposta l’attenzione sull’uomo, 
passando parallelamente dall’imperfetto al presente: 
L’odore è fort issimo, il mal di testa assicurato, ma io ho un buon diritto 
a sopportare tutto ciò, secondo me ne vale la pena. Le labbra di suo 
marito di solito sono bagnate, anche se io non ho mai visto la sua lingua 
passare (fa parte dei tant i misteri che coprono la vita). (90) 
Il francese conserva l’imperfetto marcando l’aspetto durat ivo insito in sopportare e 
di solito: 
L’odeur était entêtante, la migraine garant ie, mais il y avait une raison à 
ce supplice qui me concernait et en valait la peine. D'ordinaire les lèvres 
du mari étaient humides, même si je n'ai jamais vu sa langue glisser sur 
elles (ce phénomène fait sans doute part ie lui aussi des mystères qui 
étendent un voile sur la vie). (124) 
Da rilevare che la versione francese ripete il signif icato testa lessicalizzato nel 
predicato e implicato nel disturbo f isico designato con precisione medica; e si not i 
che la secrezione salivare, che sembra far sbavare l'uomo, riconduce ancora una volta 
il desiderio maschile alla sfera degli ist int i, facendo pensare a uno slittamento della 
descrizione delle relazioni tra i sessi da dato culturale a dato naturale. Poche righe 
prima, della sposa si dice che “ama mettersi in testa un sacco di fermagli per i capelli, 
e riesce a tenerli sospesi come un nido d’uccelli quando il suo corpo acceca la vista con 
quei f iori enormi riempit i di colori fort i.” (89). Il medesimo passo così suona nella 
versione francese: “Elle aime piquer ses cheveux d’une mult itude d’épingles qui se 
sout iennent les unes les autres comme les brindilles d’un nid d’oiseau tandis que vous 
éblouissent les grandes fleurs aux couleurs éclatantes imprimées sur ses robes.”(123) 
Come in passi precedentemente commentat i, possiamo leggere anche qui un lieve 
innalzamento di registro linguist ico dall’italiano sacco al francese mult itude, e nella 
medesima direzione un acquisto in precisione per la menzione dell'oggetto su cui 
fanno bella mostra di sé i f iori sgargiant i (robe); curioso notare che si può supporre 
un’influenza del francese sull’italiano nell’uso di ama in luogo del più usuale le piace, 
che sarebbe anche in maggior armonia col registro linguist ico presente nella versione 
italiana. Nel seguente giro di parole dalla stessa porzione di testo rileviamo 
espressioni fortemente animate: 
Al posto delle sopracciglia, due righe nere di mat ita khol soggiornano 
sovrane alzandosi sempre più verso le tempie e, se mi ricordo bene, 
f iniscono alle radici dei capelli o vi si inoltrano perdendosi. Sopra il 
labbro, che è sempre accuratamente rossissimo, un neo f into cerca di 
aggiungere qualche attratt iva a questa giovane donna che è sulla soglia 
dei trent'anni, o forse leggermente di più. (89) 
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Se nella versione italiana le linee prendono dimora, il labbro sembra prendersi cura 
del proprio grado di rossore e il neo si occupa di rendere più attraente la donna, nella 
versione francese il resoconto è meno orientato verso inconsuete predicazioni: 
A la place des sourcils, deux traits de khôl, noirs et souverains, 
s’étendent jusqu'au tempes et viennent mourir sous la racine de ses 
cheveux, à moins qu'ils ne s'y perdent. Au-dessus de ses lèvres, au fard 
rouge vif et sans défaut, un faux grain de beauté tente rendre plus 
attrayante encore cette jeune femme qui n'a pas trente ans, ou à peine. 
(123) 
Un leggero slittamento si nota nel processo di applicazione del fard: nel testo 
italiano è l’intensità del colore che è accuratamente definita nel suo massimo grado 
tramite il superlat ivo assoluto, mentre in quello francese l’impeccabilità dovrebbe 
esser riferita al disegno delle linee, a meno che “sans défaut” non debba esser 
attribuito alla qualità della scelta – senza errore – tra diversi prodotti cosmet ici. 
Rimane l'impressione di un'esagerata cura per l'aspetto esteriore sottolineata per 
iperbole dalla linea di mat ita che si prolunga f ino alla radice dei capelli perdendovisi: 
l'immagine presenta in modo decisamente grottesco un mondo femminile dedito alla 
performance di una livrea accatt ivante cui corrisponde, come  appena notato, una 
sorta di animalizzazione del comportamento maschile. 
In una società dominata da appet it i sessuali che appaiono irresist ibili e da una 
corruzione pervasiva, un cimitero, nel quale „i nostri piedi si trovano” (83) o al quale 
„nos pas nous conduisent”, con prospett iva simile a quella di un automa scisso tra 
centro motore e art i, (116)25, nel capitolo dedicato a “Il dervish delle meraviglie”, le 
tombe dei religiosi, che sembrerebbero cost ituire un'oasi di pace, sono tuttavia 
oggetto dello smascheramento dell’ipocrisia da parte di chi sa che “con i f iori di 
plast ica le tombe sono curate per più anni” (84). Un’ipocrisia maggiormente esplicata 
nella versione francese: “ces bouquets art if iciels const ituent une bonne excuse pour 
les familles, les tombes donnant l’illusion d’être entretenues pendant plusieurs 
d’années” (117). Delle tombe in italiano “non si vede neanche il nome” (83) mentre in 
francese si parla di „leurs épitaphes illisibles” (116), che, data l’illeggibilità, devono 
essere riconoscibili come epitaff i non per il loro contenuto bensì per la loro lunghezza, 
che quindi deve andare oltre lo spazio per un nome. Al neutrale „les plantes” (118) si 
sost ituisce „il verde che germoglia sul tuo cadavere” (84) con stridente contrasto tra la 
metonimia di tradizione letteraria che può risalire f ino a motivi st ilnovist ici quali la 
verzura di Guinizzelli passando per il bel verde del “Ciabatt ino” di Saba, da un lato, e 
l’idea che quel verde sia nutrito di corpi in decomposizione, dall’altro lato26. 
                                                 
25

 Frammentazione del corpo e trattazione delle sue part i come elementi autonomi fanno parte della 
poet ica di Vorpsi f in dal volume fotografico Nothing Obvious, Ginevra, Skalo, 2010 e da Vetri rosa 
 
. 
26 La tensione tra registro linguist ico alto e designazione di un processo ad esso estraneo è attenuata 
se si t iene presente la rivalutazione delle sostanze in decomposizione presente nella chiusa ribadita 
della canzone '67 di F. De Andrè Via del campo: „dai diamanti non nasce niente, dal letame nascono i 
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Concludiamo le nostre osservazioni sugli aspett i temat ici coi dolciumi, che con la 
loro carica sedutt iva ben si collocano in un mondo fatto di allettant i promesse cui i 
soggett i non riescono a offrire resistenza. „Lui sì che aveva delle scatole piene di 
lokum” (27) o „il avait toujours des boîtes pleines de loukoums” (26). Si tratta del 
vecchio Babako, che per soddisfare le proprie voglie voyeurist iche e fet icist iche, cioè 
per indurre ragazzine a mostrare “la farfallina”, offre i preziosi dolciumi; tuttavia lo 
statuto degli oggett i nelle due versioni non è lo stesso. Nella prima frase attraverso 
l’avverbio di affermazione usato in forma enfatizzante risuona il confronto con altre 
persone che avevano lokum o semplicemente altri dolciumi o oggett i di attrazione per 
le bambine; la quant ità di cui disponeva l’ottuagenario piega la curva prosodica verso 
l’esclamazione, mentre in francese si esprime che la dispensa era costante, senza per 
questo implicare il confronto con altri possessori dello stesso dolciume. Qualche riga 
oltre nel descrivere il dolciume la „noce ribelle che giocava a fare da bassorilievo” (27) 
è animata da un'intenzione ludica che é in linea con la f igura, non del tutto 
inaspettata, del carattere riottoso del frutto in quanto richiama il sintagma ciuffo 
ribelle che potrebbe esser evocato dalla frequente presenza di profili umani nei 
bassorilievi, mentre in francese si legge un vezzo estet izzante da parte di un non 
menzionato ma presupposto fornaio o past iccere: qui la noce è „posée là en guise de 
bas-relief.” (26). 
Due parole su fenomeni di ridondanza nell'area degli oggett i. Anzitutto „la 
profonde entaille infligée par le scalpel” (77): così si chiude la narrazione della prova 
sullo stato biologico del marito dell’insegnante di ginnast ica, anche se poche righe 
prima, come nella versione italiana, si nominava il bistouri come strumento di 
verif ica27. L'uso della variante scalpel toglie spessore al bistouri, ma ciò è compensato 
dall’uso di un termine che indica uno strumento proveniente da altro ambito delle 
prat iche umane, quello della dissezione che, se applicata all’essere umano, lo degrada 
ad oggetto inanimato o di interesse scient if ico: poiché la versione italiana ha solo il 
termine bisturi, manca in essa questo supplemento connotat ivo, il che appare in 
armonia con la soppressione dell'implicita sottolineatura sadica espressa dal 
part icipio passato infligée. Altra ridondanza in altro passo è il termine col quale si 
designa un elemento chimico che in normali condizioni termiche e di pressione si 
presenta sotto forma gassosa: il cloro (79), che tuttavia dobbiamo immaginare come 
                                                                                                                                               
fior“ (vv. 23-26) chiude un inno ad una vita colta anche nei suoi aspett i più sordidi. Il riferimento alla 
canzone è pert inente non solo per la notorietà, ma anche per i temi: amore, prost ituzione, 
transessualità, marginalizzazione. 
 
La tensione tra registro linguist ico alto e designazione di un processo ad esso estraneo è 
attenuata se si t iene presente la rivalutazione delle sostanze in decomposizione presente nella chiusa 
ribadita della canzone '67 di F. De Andrè Via del campo: „dai diamanti non nasce niente, dal letame 
nascono i f ior“ (vv. 23-26) chiude un inno ad una vita colta anche nei suoi aspett i più sordidi. Il 
riferimento alla canzone è pert inente non solo per la notorietà, ma anche per i temi: amore, 
prost ituzione, transessualità, marginalizzazione. 
27 La differenza tra bisturi e scalpello anatomico è minima: il primo può avere lama intercambiabile, il 
secondo ha lama fissa e manico più robusto. 
 
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parte di una molecola complessa perché, somministrato in soluzione nel tè, viene 
indicato come responsabile di un effetto soporifero sugli appet it i sessuali delle 
reclute maschili di una caserma per addestramento in cui si trovano anche donne-
soldato. Due pagine oltre l’io narrante di sesso femminile si trova in infermeria dopo 
diciassette ore di un sonno senza sogno a causa dello sf inimento e della 
somministrazione di cloropromazine (81): ancora il cloro protagonista. Il testo francese 
al posto del cloro della prima occorrenza del testo italiano ha il bromure (110), più 
immediato perché indica per abbreviazione un composto chimico di uso per gli scopi 
cui si allude, mentre nella seconda mant iene il termine scient if ico (112). Ciò che si 
guadagna in precisione, lo si perde in ispessimento semant ico, perché probabilmente 
non tutte le lettrici e i lettori  assoceranno con egual forza l’intervento sui processi 
f isiologici attraverso prodott i di sintesi diversi (chloropromazine e bromure). La terza 
ridondanza presente nel testo francese (37; 40) riguarda la legna portata a scuola da 
discent i per il riscaldamento: in italiano se ne parla solo quando si menziona la 
punizione corporale cui è sottoposta la protagonista (20). I casi or ora commentat i non 
rappresentano dat i irrilevant i perché denunciano in maniera sott ile la pervasività di 
un apparato statale che, oltre ad offendere con strument i da vivisezione, penetra 
nella f isiologia del corpo e nell’economia del focolare domest ico.   
Alcune lacune nel testo italiano attenuano la drammat icità delle relazioni umane. 
Il padre nella versione francese usa „une chambre à air (prélevée sur une carcasse de 
moto)” (45) per costruire un’arma con cui punire la f iglia; la madre non appare meglio 
disposta nei confront i della ragazzina nonostante questa si prodighi per cucinare: 
Juste avant qu’elle ne rentre du travail, je cuisinais des choses simples, 
comme des frites et des œufs frites. Nous en avons mangé des années 
ent ières. Ma mère était devenue très nerveuse (peut-être l’était-elle 
auparavant, mais maintenant je m’en rendais mieux compte). Elle me 
frappait souvent. (48) 
La precisione della designazione dell’elemento propulsore per l’arma di offesa 
colloca l’att ività in una sfera d’azione t ipicamente maschile connotata secondo una 
dimensione di logoramento che ha ridotto uno strumento tecnico di locomozione a un 
corpo senza vita28. La madre, con cecità analoga a quella del padre, picchia la f iglia 
senza che si sappia se ut ilizzi protesi o strument i: da sottolineare ancora la 
naturalizzazione delle relazioni umane, visto che la nevrosi produce per semplice 
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2. Per una valutazione etica dell’auto-traduzione assistita 
Abbiamo prelevato dal testo di Vorpsi ent ità della vita materiale, che non sono 
cont inuat ivamente ascrivibili a soggett i agent i nelle vicende narrate. Negli oggett i 
selezionat i abbiamo riscontrato una tendenza alla naturalizzazione dei rapporti 
sociali e in part icolare di genere in modo non del tutto coerente sia all’interno delle 
strutture profonde che soggiacciono ai due test i sia, in maniera diversa, a livello di 
struttura di superf icie nella formazione dei due test i, con pesi e connotazioni che 
oscillano tra naturalizzazione e personalizzazione. In armonia con la naturalizzazione 
di strutture sociali, che così conferiscono una dimensione determinist ica al rapporto 
col soggetto storico, sembra stare uno Stato, quello albanese in un certo momento 
storico assunto a emblema di una condizione esistenziale, che promette redenzione 
ma offre meccanica applicazione di un materialismo rozzo. Ne esce un'immagine 
desolante dell'umanità, del mondo maschile e della proiezione sulla donna delle 
aspettat ive dei maschi, senza che quest'ult ima mostri chiare marche di dissidenza. La 
polarizzazione tra i due generi non è irrilevante perché crea gruppi di oggett i e 
posture nei loro confront i omogenei anche se in parte sovrappost i: si pensi ai 
cosmet ici.   
L’opera di traduzione implica sempre un adattamento di un testo che deve 
esercitare la sua intent io operis sul lettore o sulla lettrice di una lingua diversa e di un 
contesto culturale potenzialmente dist into rispetto a quella in cui il testo è stato 
scritto: quali siano le leve sulle quali il traduttore o la traduttrice e l’auto-traduttore o 
la auto-traduttrice mettono mano è lasciato alla scelta dei soggett i coinvolt i e la loro 
libertà è tradizionalmente tanto più ampia quanto maggiore risulta il coinvolgimento 
dell’istanza autoriale nell'att ività tradutt iva. Tuttavia in una prospett iva di genere nel 
caso da noi analizzato pare di dover rilevare un’oscillazione nell’attribuzione delle 
cause di una situazione di sottomissione della donna a condizioni di esistenza 
alienant i determinate dalla struttura patriarcale: in entrambe le versioni e con diverse 
distribuzioni, in parte la donna pare partecipe delle strutture di potere che ne 
determinano la qualità della vita e delle relazioni umane, in parte pare soffrire per ciò 
in uno stato di totale impotenza. Nell’organizzazione della materia che soggiace ai 
due test i sembra mancare una marca che apra verso orizzont i crit ici di redenzione nei 
confront i della situazione di alienazione del soggetto femminile. Una pendolarità di 
fondo disorientante29  pare esser att iva nelle diverse strategie che dominano la 
costruzione dei due test i portando a pesi diversi di f igure della naturalizzazione come 
la personif icazione, la metonimia e la metafora e a esit i st ilist ici di altra natura 
ugualmente non univoci nel connotare le relazioni di genere. Come lettori e, forse a 
maggior ragione, come lettrici proviamo disorientamento per due versioni di una 
                                                 
29 Decisamente posit ive sono invece le caratterist iche di pensatori e pensatrici pendolari analizzat i da 
Rigott i 2006: la definizione di cosa faccia di un soggetto pendolante un'istanza crit ica esula dalle 
present i note. 
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materia narrat iva che appare come denuncia della discriminazione femminile e allo 
stesso tempo priva di marche che consentano di vedere posture schierate sul fronte 
femminile o su quello della relazione di genere: riprendendo la dist inzione di Shread, 
possiamo affermare che lo statuto ambiguo del testo in auto-traduzione assist ita di 
Vorpsi non appare costruito su un'att itudine format iva coerente che contribuisca a 
stabilizzare un discorso di fondazione dell'ident ità30. Se questo è l’intento dell’autrice 
nelle due versioni della medesima materia, ci chiniamo alla sua volontà, ma nel 
confronto con l'intenzione sedimentata nel testo ci permett iamo di esprimere la 
nostra insoddisfazione di lettori e lettrici che esercitano attenzione nei confront i di 




Dall'osservatorio di un'analisi di prat iche tradutt ive che cerchi un rapporto 
dialett ico tra strutture di superf icie e strutture profonde, anche se non si condividesse 
la conclusione cui siamo giunt i nel caso specif ico, ci pare comunque di poter 
sostenere che l'analisi comparata, pur orientata alla focalizzazione su un aspetto 
ristretto come la menzione di oggett i, abbia consent ito di lumeggiare passi 
problemat ici attraverso le frizioni tra  le due versioni, cosicché la procedura potrebbe 
esser ut ilizzata in casi simili per scandagliare le potenziali strutture profonde di test i 
di traduzione, a prescindere dal fatto che si present i nella forma dell’auto-traduzione, 
della traduzione o di una forma intermedia come l’auto-traduzione assist ita. 
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